TỔ TÒ VÒ
“Lôi thôi như con quái
vật!” – Bố vẫn nói thế, về “hang ổ” của tôi.
“Tao thường xuyên phải
dọa vứt quần áo qua cửa sổ…” – Mẹ vẫn đe dọa thế, chẳng riêng quần áo mà tất
tật đồ đạc trong “hang ổ” của tôi. “Ai đời các thứ cứ chất đống trên sàn không
biết đâu là sạch đâu là bẩn, đâu là dùng đâu là vứt đi nữa!”.
“Làm gì mà Bố Mẹ phải
nghiêm trọng thế!”. Tôi thở hắt, nghĩ thầm. “Đống quần áo ở phía chân giường ấy
là quần áo bẩn mà con chưa kịp quăng vào máy giặt. Còn cái đống để ở gần tủ, là
quần áo sạch. Chẳng qua con chưa kịp gấp đấy thôi!”.
Đấy, rõ ràng, tôi… bừa
bãi một cách có lý. Vả lại, theo chuẩn mực của tôi, sống trong một căn phòng
lôi thôi hoàn toàn không ảnh hưởng gì đến hòa bình thế giới. Ừ thì đôi lúc phải
bới loạn lên để tìm thấy cái chun buộc tóc giữa đống chăn gối lùng bùng, hay
cái khuyên tai bị vùi lấp trong đám quần áo lùm xùm, nhưng… rõ là chẳng có gì
nghiêm trọng cả! Cuốn truyện đọc dở rơi cạnh ghế bành, tôi nhớ. Bình nước để
trên giá sách, tôi nhớ. Thỏi son dưỡng môi bị lăn vào gầm tủ, tôi cũng nhớ
luôn. Tôi có thể thò tay với cái khăn buộc đầu vắt trên chấn song cửa sổ, lôi
ra chính xác cái túi xách nhét dưới đáy tủ quần áo, và quơ lấy cái áo chống
nắng treo ở tay nắm cửa, trước khi chạy ào ra khỏi phòng.
“Đấy, rõ ràng, tôi… bừa bãi một cách có lý. Vả lại, theo chuẩn mực
của tôi, sống trong một căn phòng lôi thôi hoàn toàn không ảnh hưởng gì đến hòa
bình thế giới..”
Thế nên, đâu có gì
nghiêm trọng cơ chứ!
“Chả khác gì vợ thằng
Khờ!” – Mẹ tôi lại đế thêm. “Sau này đứa nào rước mày xong nó lại lót lá chuối
đem trả về!”.
Ấy cái viễn cảnh “lót lá
chuối trả về” chẳng làm tôi thấy xi nhê gì. Ngược lại, tôi còn nghĩ:
“Ờm, đoảng như chị ấy vẫn có chồng con đoàng hoàng ấy thôi, sao mẹ phải lo nhỉ!”.
“Ờm, đoảng như chị ấy vẫn có chồng con đoàng hoàng ấy thôi, sao mẹ phải lo nhỉ!”.
PHỐ LÀNG XÔN XAO
Bỏ qua “ổ” của tôi và
“ổ” nhà anh Khờ (do chị vợ anh bày ra), chúng ta hãy cùng ra “phố”.
Thú thực, chỗ nhà tôi
đúng là một cái làng, chẳng qua sau khi chia tách sáp nhập gì đấy, thì “làng”
mới lên đời thành “phố”. Mà rõ là làng tôi hơi bị “phố”! Buổi sáng, đi ba bước
ra đến đầu “phố” đã gặp một đống hàng: Bún riêu, bún ốc, bún chả, bún mọc, bánh
cuốn nóng, trứng vịt lộn, cả… cháo lòng tiết canh. Đương nhiên, như phố, cũng
sẽ có những hàng rong bán xôi, bánh rán, bánh mì, bánh giò, bánh nếp… ngồi “góc
phố”. Trưa, chiều: Cái chợ to đùng – mà cũng chỉ đi thêm vài bước chân – sẽ
họp, tha hồ đông vui. Mẹ chả bao giờ phải lo lắng lên danh sách ăn gì – mua gì,
vì dù có mua thiếu đi chăng nữa, thì chạy ù cái ra chợ là xong! Tối muộn chợ
đóng cửa, thì hàng tạp hóa bán cả tỉ thứ bà rằn vẫn còn mở đến tận khuya, cùng
với quán ăn vặt những nem chua, ốc, khoai, trà chanh, nước mía… cả hiệu thuốc,
tiệm gội đầu, phòng mạch, phòng khám răng, sửa xe rửa xe… Tóm lại là, rất phố!
Cơ mà phố tôi lại cũng
hơi bị “làng”! Mặc kệ hàng tạp hóa mở cửa từ sớm đến khuya, mặc kệ chợ to đùng
ngày nào cũng họp rộn rịp, thì chúng tôi vẫn có hẳn một cái… chợ phiên, mỗi
cuối tuần, ở ngay sau nhà (không phải đi một bước chân nào cả!).
“Chợ phiên” bắt đầu từ
đợt có dịch… lợn tai xanh, một cô, không muốn mua thịt ở chợ nữa nên nhờ mẹ cô
mua thịt ở quê gửi cho. Mọi người ùn ùn nhờ gửi theo và thế là cô Bán Thịt
quyết định nhờ mẹ cô mua luôn cả con lợn (đã thịt), rồi lên đây xẻ ra bán lại
cho mỗi nhà một ít. Sau này tiện thể gửi thịt, mẹ cô Bán Thịt gửi… tất cả các
thứ có thể gửi và có thể bán: Bí xanh, bí đỏ, đu đủ, bí thơm… Cô Bán Thịt bận
rộn đến nỗi phải có thêm hai “trợ lý”: Một người ghi chép (ai mua bao nhiêu cân
thịt, ai mua chịu chưa trả tiền, cái chân giò này phải để phần ai…); người kia
giúp gói đồ, chuyển đồ cho khách.
“..hàng tạp hóa bán cả tỉ thứ bà rằn vẫn còn mở đến tận khuya,
cùng với quán ăn vặt những nem chua, ốc, khoai, trà chanh, nước mía… cả hiệu
thuốc, tiệm gội đầu, phòng mạch, phòng khám răng, sửa xe rửa xe… Tóm lại là,
rất phố!”
Sau khi đã có “cái ăn”,
chợ phiên phát triển đến “cái mặc”. Hàng xóm sát vách nhà tôi, có chị con gái
đã đi lấy chồng. Cuối tuần chị về thăm bố mẹ. Thấy “chợ” đông vui, chị liền ôm quần
áo trẻ con ra bán. Đủ cả đồ cho bé trai, bé gái. Đủ kích cỡ sắc màu chất liệu.
Thế là những người mua
thịt có thể qua ngó quần áo, bới quần áo trong lúc chờ xẻ thịt. Và những người
mua quần áo, có thể tiện tay xách thêm thịt, lạp sườn, rau củ quả… Chợ phiên vì
thế lúc nào cũng nhộn nhịp đông vui.
À, nhân thể đang nói dở
chuyện làng, để tôi kể luôn chuyện nhà anh Khờ trong con mắt của xóm làng. Vốn
tính chăm chỉ tháo vát yêu động vật quý trẻ em, anh Khờ chiều vợ thôi rồi và
bây giờ khi chị mang bầu thì anh càng chiều chị hơn. Buổi sáng anh là quần áo
cho chị, mua đồ ăn sáng cho chị, chở chị đi làm rồi đến chiều lại rước chị về,
anh nấu nướng cơm nước để chị… nghỉ ngơi. Ăn tối xong, lại là anh rửa bát còn
chị nằm xem ti vi. Và việc nặng nhọc nhất mà chị làm, có lẽ là… thêu tranh. Chị
thích tranh thêu chữ thập, thế nên nếu chị không nghỉ ngơi hoặc xem tivi, thì y
như rằng chị lại tẩn mẩn giở đồ lề ra ngồi thêu. (Thôi được, từ bây giờ chúng
ta hãy gọi chị là chị Thêu).
Anh Khờ chiều vợ, không
có gì sai trái. Nhưng chị Thêu đâm ra hơi hơi lười biếng ỷ lại, thì xóm giềng
yêu quý anh Khờ thấy như thế thật là không phải.
– Thôi, chuyện vợ chồng
nhà nó, xen vào làm gì!
– Mọi người bảo nhau
thế.
BÀ NGOẠI TÁI XUẤT GIANG HỒ
Đận ấy, Bà ngoại “yô lô”
đang ở cùng với bác tôi, ở trong làng (làng thật chứ không phải “phố làng” nhà
tôi). Bác tôi làm nghề nông. Nhà bác có vườn, có ruộng để trồng rau, trồng lúa,
lại có cả một khu tạm gọi là “trang trại” ở đầu làng để nuôi lợn, nuôi gà, thả
cá. Như vậy thì cũng khá là vui – tôi nghĩ thế. Ăn gạo tự mình cấy, ăn rau mình
tự trồng, ăn gà mình tự chăn, ăn cá tự mình thả, ăn trứng tự… gà nhà mình đẻ
ra. Nhưng chỉ nghĩ vậy thì vui chứ còn sống vậy thì hơi vất vả. Vừa phải quản
rất nhiều khu vực khác nhau từ nhà ra đồng, rồi thì lo bán rau bán gà bán
trứng… nên nhà bác rất bận, thời gian biểu lung tung, cơm nước chẳng đúng giờ
gì hết. Thế nên khi Bà ở đấy, mọi người đều khá là lo lắng.
Một hôm buổi tối, Bố Mẹ
về làng, tiện đường chạy qua nhà bác lấy ít trứng. Định tạt qua thôi, chắc mẩm
giờ này Bà đi ngủ rồi (hôm nào Bà chả đi ngủ từ sáu, bảy giờ tối!). Nhưng hôm
đó, lạ lùng thay: Đã chín giờ tối mà Bà vẫn đi ra đi vào. Bố vừa đến, Bà túm
ngay:
– Chú vào đây tôi cho
xem cái này.
– Sao bà giờ này chưa
ngủ hả bà? – Bố ghé sát tai hỏi oang oang.
– Tôi bực quá không thể
ngủ được chú ạ!
Thế rồi Bà kéo Bố vào
nhà, chỉ cho xem tận nơi một cái khung hình. Đây là quà mừng thọ của làng. Các
cụ “bô lão” được mời lên đình làng chụp ảnh hẳn hoi, rồi làng phóng ảnh, lồng
khung kính gửi về tặng các cụ. “Ôi cái hôm chụp ảnh, Bà tất bật sửa soạn từ
sáng sớm!” – Bác tôi kể.
Và khi tôi cặm cụi gói từng quả trứng vào giấy báo, trước khi xếp
vào túi để “khách” cầm cho khỏi vỡ, bà cũng sẽ lại móm mém cười bảo: “Bảo nhà
bác í trả thêm tiền đi, bán trứng đã chả được lãi xu nào lại còn mất bao nhiêu
là giấy báo!”.
Ấy thế mà khi nhận ảnh
về Bà lại bực không ngủ được là sao?
– Tôi ngoài tám mươi rồi, sao nó chụp tôi như sáu mươi thế này bực quá!
– Tôi ngoài tám mươi rồi, sao nó chụp tôi như sáu mươi thế này bực quá!
Bố thầm cười, nghĩ: “Hẳn
là phô-tô-sốp quá đà đây mà!”. Nhưng Bố đương nhiên không dám cười to, đã vậy
lại còn sáng trí lảng luôn sang chuyện khác:
– Bà sang nhà con ở đi
bà!
– Ờ… không được. Tôi
phải ở đây… bán trứng!
– Thế thì bà không phải
ở đâu, mang trứng sang nhà con bán! – Mẹ nói, và đã nghĩ ngay đến cái “chợ
phiên” cuối tuần.
Sáng hôm sau, Bà hớn hở
hòm xiểng qua nhà tôi.
CAO THỦ VÕ LÂM
Bà sang được vài ngày
thì một hôm, tôi đi học về, sà vào bàn ăn tối, mà… nuốt không trôi.
– Sao hôm nay cơm nát,
canh bí cũng nát thế này mẹ ơi… – Tôi vừa ăn vừa rên hừ hừ. – Sặc. Lại còn mặn
cong cả lưỡi!
– Ừ hôm nay chị Thêu nấu
cơm cho nhà mình.
Sặc. Lần này thì tôi sặc
thật. Tôi ho rũ ra, mà cố ho cho mau còn hỏi Mẹ. Chuyện này quả là hot và sốc
tận óc.
– Sao chị í lại nấu? Anh
Khờ đi đâu ạ? (Ấy chúng tôi mặc nhiên cho rằng nếu ai đó có thể nấu cơm hộ thì
chỉ có anh Khờ mà thôi!).
– Ừ hôm nay mẹ đi làm về
muộn, về đến nơi thì đã thấy cơm nước xong xuôi. Hỏi bà thì bà bảo là chị Thêu
nấu.
Thì ra đầu đuôi câu
chuyện là thế này. Như mọi ngày, anh Khờ cặm cụi nấu cơm tối còn chị Thêu bữa
nay chán thêu, chị đi loanh quanh ra chợ rồi về. Trên “đường” từ chợ về nhà,
chị gặp Bà ở cửa và vào chơi với Bà. Trúng giờ nấu cơm, mà Mẹ thì chưa thấy
đâu. Bà liền chỉ đạo chị Thêu nấu nướng. Mẹ về tới nhà, thấy cơm nước xong xuôi
cũng choáng. Tất cả chúng tôi đều biết chị Thêu có bao giờ phải đụng tay làm ba
cái việc lẻ tẻ này đâu!
– Chết thật, sao bà lại
bắt nó làm? – Mẹ hỏi, trong lúc vẫn đang không tin nổi vào mắt.
– Nó như con cháu trong
nhà, có cơm thì ăn mà có việc thì làm chứ sao!
– Nhưng mà nó đang mang
bầu kìa bà!
– Bầu thì làm sao? Nấu
cơm chứ làm cái gì? Ấy đấy, thế sau này con nó đẻ ra mà có ngày nó bảo “Cụ ơi
cụ trông cháu cho con một lúc” thì chả nhẽ tôi không trông à? Thế thì giờ nó
cũng phải giúp đỡ tôi chứ!
Kể từ đó, không thấy chị
Thêu qua lại nhà tôi vào tầm giờ nấu nướng nữa.
Nhưng rồi, ít lâu sau,
chúng tôi được mời qua nhà chị dự tiệc mừng sinh nhật anh Khờ, mà chính tay chị
vào bếp nấu nướng. Ôi giời ơi. Chúng tôi bấm bụng nhắc nhau hãy can đảm và dũng
cảm (để thưởng thức đồ ăn của chị Thêu!) trong lúc vẫn còn choáng không thốt
nên lời!
“..Bà liền chỉ đạo chị Thêu nấu nướng. Mẹ về tới nhà, thấy cơm
nước xong xuôi cũng choáng. Tất cả chúng tôi đều biết chị Thêu có bao giờ phải
đụng tay làm ba cái việc lẻ tẻ này đâu!..”
Chỉ có mình Bà ngoại
đủng đỉnh ung dung không thèm sốc cũng chả thèm choáng.
– Nộm này cháu làm khá
đấy! Chua ngọt vừa vặn. Nem gói cũng đều tay phết rồi đấy! – Bà thủng thẳng
“chấm điểm”. – Có điều nước chấm chưa đúng lắm đâu.
– Hình như hơi mặn bà
nhỉ? Hơi ít chua nữa thì phải. Để cháu sửa luôn! – Chị Thêu nhanh nhảu.
Chúng tôi cứ mắt tròn
mắt dẹt nhìn Bà với chị Thêu. Không hiểu trong lúc Bố Mẹ đi làm và tôi đi học,
hai bà cháu đã… làm gì nhau?
– Bà ơi, mai anh Khờ về
quê. Tối bà sang ngủ với cháu nhé! – Chị Thêu ghé tai Bà.
Bà ngoại cười thích chí
(chả khác gì tôi khi được sang ngủ với Bông, với Củ Lạc!). Còn chúng tôi vẫn cứ
đờ đẫn mãi không thôi!
GÓP SẠP CHỢ PHIÊN
Trước sự “tiến bộ” vượt
bậc của chị Thêu, tổ tò vò của tôi cũng trở nên gọn gàng sạch đẹp hơn rất
nhiều. Sách đã ở giá sách. Bình nước, cốc thủy tinh đã ở trên bàn. Chun buộc
tóc, son dưỡng môi, vòng vèo… đã ở tủ gương. Quần áo (bẩn) đã có sọt riêng, để
đầy rồi đem giặt. Quần áo (sạch) đã gấp gọn xếp trong tủ, còn quần áo mặc dở đã
treo ngay ngắn trên mắc.
Có gì liên quan giữa sự
tiến bộ của chị Thêu và tổ tò vò gọn gàng của tôi? Đương nhiên không phải là
chị Thêu sang dọn cho tôi rồi! Chính tôi dọn chứ! Chỉ vì, tôi thấy, sẽ hơi bị
ái ngại cho Bà ngoại, nếu Bà dạy dỗ chị Thêu phải gọn gàng ngăn nắp trong khi
chính… cháu gái của Bà lại như quái vật lôi thôi! Và sẽ rất ngại, cho chính
tôi, nếu một ngày kia cũng có một… Bà ngoại của ai đó xuất hiện và… lên lớp tôi
như một chị vợ siêu (thị) đoảng (tôi không sợ bị “lót lá chuối giả về” nhưng
chả hiểu sao tôi sợ Bà ngoại!).
Tôi cũng bớt ngủ nướng
cuối tuần, để… xuống nhà bán trứng.
Bạn biết rồi đấy, vì lời
hứa với Bà nên đến “chợ phiên” cuối tuần, nhà tôi cũng… đem một rổ trứng ra bày
trước cửa, góp vào “chợ phiên” vốn đã rất nhộn nhịp đông vui! Bên trái là hàng
quần áo trẻ em sặc sỡ. Bên phải là hàng thịt, với cả thịt lẫn lạp sườn gác bếp,
bí xanh bí đỏ đu đủ bí thơm…
“Bạn biết rồi đấy, vì lời hứa với Bà nên đến “chợ phiên” cuối
tuần, nhà tôi cũng… đem một rổ trứng ra bày trước cửa, góp vào “chợ phiên” vốn
đã rất nhộn nhịp đông vui!”
Và khi tôi cặm cụi gói
từng quả trứng vào giấy báo, trước khi xếp vào túi để “khách” cầm cho khỏi vỡ,
bà cũng sẽ lại móm mém cười bảo: “Bảo nhà bác í trả thêm tiền đi, bán trứng đã
chả được lãi xu nào lại còn mất bao nhiêu là giấy báo!”.
RIDDIKULUX
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét